Mirror

هناك أفلام نراها، وأفلام ترانا ومرآة تاركوفسكي لم تعكس صورته، بل شظايا روحنا نحن.في هذا الفيلم لا يوجد زمن. فقط ذاكرةٌ تتكسّر على سطح هادئ، وماءٌ يتذكّر، وطفولةٌ نُفيتْ دون وداع.كأن الفيلم ليس عملًا سينمائيًا، بل محاولة مضنية لتذكّر الحلم بعد الاستيقاظ، عندما تختلط التفاصيل بالشعور، وتذوب الحكاية في رائحة المطر، ووجه الأم، وصوتٍ لم يكتمل. هنا لا تُقال الأشياء، بل تُحسّ. البيت ليس جدرانًا، بل حنينًا يُقيم فينا. المرأة ليست شخصًا، بل رمزًا يتكرر، لأن الذاكرة لا تفرّق بين من رحلت ومن بقيت. والمطر لا يسقط من السماء، بل من داخلنا. تاركوفسكي لا يصوّر الحياة بل يصوّر ما تبقّى منها فينا.يتركنا نتسكّع بين أحلام غير مكتملة، ووجوهٍ نعرفها دون أن نتذكر أسماءها، وكأننا عدنا أطفالًا في جسد شيخ لم يعترف بعد بنهايته. الفيلم لا يمنحك إجابة. بل يهمس لك بأنك كنت تسأل السؤال الخطأ.في نهايته، لا تشعر أنك رأيت فيلمًا. بل كأنك خرجت من حياة لم تبدأ وأن شيئًا فيك تغيّر، دون أن تدري ما هو.