Eraserhead
Второй просмотр позволил обратить внимание на символы, которыми наполнен фильм. Все они пропитаны ужасом, хотя, на первый взгляд, совершенно ординарны.
Муравьиное гнездо на тумбочке у кровати с шевелящимися внутри муравьям, мать-собака, из которой высасывают жизнь дети, и птичьи гнезда на каждом углу комнаты обостряют всепоглощающее ощущение ужаса и неизвестности главного героя. Он оказывается скованным и изолированным в узком пространстве, некогда бывшим его домом. Все в окружении Генри становится источником тревоги, но ее эпицентр – ребенок.
Каждый из символов твердит о деторождении, говоря о том, что весь мир построен на принципе репродукции. Ночные кошмары переплетаются с реальностью, и Генри начинает терять рассудок, пока не избавляется от существа. Убийство становится благом и протестом против бессмысленного размножения, и он попадает под благословение женщины. Ее образ до сих пор не прояснился мне до конца, понятна лишь ее роль, ведь именно она подталкивает к преступлению и дарует свободу. Возможно, она вымысел Генри, вышедший из воспаленного от безнадежного страха мозга. Оправдание его поступку. Фантасмагория.