Monster
this movie isn’t really about who the monster is. It’s about how perspective shapes the truth.
di sini aku baru paham maksud kata “monster” di judulnya yaitu cara mereka memandang orang-orang di sekitarnya. dari POV Minato dan Yori, dunia terasa penuh orang jahat yang gabisa memahami mereka. bahkan dari POV Mr. Hori pun, dia merasa orang² di sekitarnya tu kejam sampai akhirnya nganggap mereka sebagai “monster” dalam hidupnya.
di sini aku juga suka banget sama karakter ibunya Minato. she’s just a single mother trying to protect her child. dari sudut pandangnya, semuanya masuk akal si, panic, anger, confrontation itu semua bentuk tanggung jawab dan kasih sayang seorang ibu yang takut kehilangan anaknya.
when the world feels too loud and too judgmental, they create a softer space for themselves. di mata mereka, orang dewasa terlihat seperti “monster” karena gagal mendengar dan memahami mereka.
Dan di ending, aku bener² gatau sebenernya mereka tuh hidup atau engga si? but personally, I think they’re alive and finally free. Whether it’s literal or metaphorical, the final scene feels like a release. no shame, no fear, Just them finally light, finally free. BENER² NANGIS BGT PAS DI ENDING T____T