My Mister

"كانوا يجلسون في زاوية مظلمة، تحت ضوء شمعة متذبذب، وكأن العالم الخارجي اختفى. تحدثا بصوتٍ خافت، لا عن الأمل، بل عن اليأس الذي يربطهما كخيطٍ خفي. هو يحمل ثقل سنواته كصخرةٍ على ظهره، وهي تحمل جراحَ عمرٍ قصيرٍ مُكدَّسٍ بالخيبات. لكن في صمتِهما المشترك، وقعت كلماتٌ لم تُنطَق: «أنت لست وحيدًا». لم يكن هناك تعاطفٌ سطحي، بل اعترافٌ مُرٌ بأن الألم هو اللغة الوحيدة التي يفهمانها دون ترجمة. في تلك اللحظة، بدا وكأن الظلام نفسه يخفف من حدته، ليس لأنه انكسر، بل لأنه صار ظلامًا يخصهما فقط."