Mirror

Volver a ver Mirror después de haber recorrido toda la filmografía de Andrei Tarkovsky es una experiencia completamente distinta. La primera vez puede sentirse casi como un sueño difícil de descifrar: fragmentos de memoria, imágenes que parecen surgir sin explicación, momentos que se deslizan entre el pasado y el presente. Pero al verla por segunda vez —ya con la sensibilidad formada por el resto de su obra— la película se revela con una potencia impresionante. De repente todo se siente más claro, más profundo, más intencional. Es como si uno finalmente entrara en la lógica emocional de la película. “Mirror” no funciona como una narrativa tradicional. No intenta ordenar la vida del protagonista en una estructura clásica de principio, desarrollo y final. Tarkovsky trabaja con otra materia: recuerdos, sensaciones, sueños, momentos de la infancia que aparecen como fragmentos de una conciencia que intenta comprenderse a sí misma. La película se mueve como lo hace la memoria humana, saltando entre épocas, entre imágenes, entre emociones. Y en ese proceso empieza a sentirse algo extraordinario: la película se vuelve profundamente personal, casi íntima. Uno de los aspectos más asombrosos de la obra es su cinematografía. El trabajo del director de fotografía Georgy Rerberg es absolutamente extraordinario. Cada plano parece compuesto con una sensibilidad pictórica impresionante. La forma en que la luz atraviesa los interiores, cómo el viento mueve la hierba en los paisajes, cómo el agua, el fuego y el aire aparecen constantemente dentro del encuadre… todo tiene una cualidad casi hipnótica. Hay imágenes que parecen recuerdos materializados. Una mujer caminando lentamente por un campo. El agua deslizándose por una mesa.