Red River

Portuguese & English review Portuguese- Ontem falei da construção do anti-herói em Vera Cruz (1954) e Howard Hawks em 48 quase antecipou isso com Red River (1948) apesar de termos um homem patriota do Texas temos também personagens nesta calvagada com tom heróico e patriota clássico. Contextualmente, o filme surge num pós-guerra em que a América precisava de reafirmar os seus mitos fundacionais a coragem, a expansão territorial, o sacrifício e o patriotismo clássico do Texas que vemos espelhado na monumental cavalgada de gado ao longo do Chisholm Trail. Naquela época, o género estava habituado a heróis de uma linha só, homens íntegros que combatiam o mal sem hesitações morais. Hawks respeita essa herança ao desenhar uma comitiva onde o tom heroico, a camaradagem masculina e o orgulho pioneiro estão sempre presentes na atmosfera. No entanto, o realizador subverte a fórmula a partir do interior, injetando no protagonista, Tom Dunson (John Wayne), uma rigidez e um autoritarismo que roçam a tirania. Dunson não é o anti-herói amoral e ganancioso que Robert Aldrich exploraria em Vera Cruz é algo diferente e igualmente aterrador um homem patriota, obstinado e destrutivo, cuja força de vontade para erguer um império o cega perante a humanidade daqueles que o cercam, gerando o inevitável conflito geracional com o seu filho adotivo, Matthew Gareth (Montgomery Clift). ​Essa dualidade faz com que Red River se destaque de quase tudo o que era feito no final dos anos 40, enquanto o cinema comercial tendia a pacificar os conflitos familiares em prol da grande narrativa da construção da nação, Hawks filma a viagem como uma descida lenta aos infernos da paranoia e da obsessão, transformando uma simples rota de comércio num ensaio sobre o poder e a rebeldia. ​A forma como Hawks fecha esta epopeia na sua cena final é de uma inteligência criativa tremenda, conseguindo resolver a tensão acumulada sem cair no banho de sangue previsível que o Western convencional exigiria. Sem desvendar os detalhes do enredo ou quem faz o quê, o clímax abdica do esperado tom trágico ou do duelo seco e de morte para dar lugar a um confronto puramente físico, visceral e de orgulhos feridos. É uma resolução que funciona quase como uma catarse emocional, onde a crueza e a violência acumuladas ao longo de milhares de milhas são canalizadas para um momento de revelação humana. Hawks prova que, acima da lenda e do mito do pioneiro infalível, o que realmente sustenta a fundação daquele mundo são os laços de sangue e a capacidade de reconhecer os limites da própria loucura, um monumento absoluto. English- Yesterday I talked about the construction of the anti-hero in Vera Cruz (1954), and Howard Hawks in '48 almost anticipated this with Red River (1948). Although we have a patriotic man from Texas, we also have characters in this cattle drive with a classic heroic and patriotic tone. Contextually, the film emerges in a post-war period in which America needed to reaffirm its foundational myths: courage, territorial expansion, sacrifice, and the classic Texas patriotism that we see mirrored in the monumental cattle drive along the Chisholm Trail. At that time, the genre was accustomed to one-dimensional heroes, upright men who fought against evil without moral hesitation. Hawks respects this heritage by projecting a cattle drive where the heroic tone, male camaraderie, and pioneering pride are always present in the atmosphere. However, the director subverts the formula from within, injecting into the protagonist, Tom Dunson (John Wayne), a rigidity and authoritarianism that border on tyranny. Dunson is not the amoral and greedy anti-hero that Robert Aldrich would explore in Vera Cruz; he is something different and equally terrifying a patriotic, stubborn, and destructive man whose willpower to build an empire blinds him to the humanity of those around him, generating the inevitable generational conflict with his adopted son, Matthew Gareth (Montgomery Clift). This duality makes Red River stand out from almost everything that was being made in the late 1940s. While commercial cinema tended to pacify family conflicts in favor of the grand narrative of nation-building, Hawks films the journey as a slow descent into the hells of paranoia and obsession, transforming a simple trade route into an essay on power and rebellion. The way Hawks closes this epic in its final scene is of tremendous creative intelligence, managing to resolve the accumulated tension without falling into the predictable bloodbath that conventional Westerns would demand. Without revealing the plot details or who does what, the climax forgoes the expected tragic tone or the dry, deadly duel to give way to a purely physical, visceral confrontation of wounded pride. It's a resolution that functions almost as an emotional catharsis, where the rawness and violence accumulated over thousands of miles are channeled into a moment of human revelation. Hawks proves that, above the legend and myth of the infallible pioneer, what truly sustains the foundation of that world are blood ties and the ability to recognize the limits of one's own madness—an absolute monument.