
Memory
2026·Documentary·1h 38m
7.1
★


After her parents’ divorce, six-year-old Vladlena moves from Crimea to Grozny, not yet aware of the changes that lie ahead. When war breaks out in Chechnya, it deeply affects her city and family. Years later, filmmaker Sandu reflects on her childhood in this poetic, autobiographical hybrid film, exploring how cycles of violence shape children—and how healing and change are possible.
Directed by Vladlena Sandu

Trailer

IMDB
N/A
Cast

Vladlena Sandu
Crew

Vladlena Sandu
Director

Vladlena Sandu
Screenplay

Vladlena Sandu
Editor

Elizaveta Popova
Director of Photography

Yanna Buryak
Producer
Popular Reviews
7 reviews
Kubilay
10.0★ · 04/11/26

kendi köksüzlüğünde ve sevgisiz hayatında anlam bulmaya çalışan babamın bizim kafkas göçmeni olduğumuzu söyleyip durduğu bir çocukluk geçirdim ben. ahıska diye bir yer, küçük bir çocuğun aklı için çok soyut bir ayrıntının defalarca zihnime kazındığı bir çocukluk. ve tabii orta asya'nın zulme uğrayan halklarının ortak kaderleri, bir hayalet daha dolaşıyordu bizim evde, çeçenistan'ın hayaleti. ve bugün hatıra'yı izlerken sonradan cevher dudayev olduğunu öğrendiğim çeçen lideri görür görmez tanıdığım an, zihnimde çoktan paslanmış bir kapı açıverdi. ben bu resmi defalarca kez görmüştüm, babamın kitaplarında, dergilerinde, o sessiz ve soğuk öğleden sonralarında. hatıra bir başka yerden vurdu beni bu yüzden, zaten biçimsel tercihleri, kurgusu ve oyunbaz belgeselliği ile beni tek başına kendine bağlayıverecek film, çocukluğumun üzerinde gezen gaz ve toz bulutlarından birini de kaldırıverdi. çecenistan soyut bir çocukluk sayıklaması değilmiş, orada bir yerlerde etten, kemikten ve topraktanmış. yıllar yıllar sonra oradan gelen harika bir kadının sanatıyla, çocukluğumuzun soğuk odalarının nasıl da bambaşka ama özünde nasıl da benzer ve nasıl da acılı olduğunu anlayacakmışım.
benim çocukluk ve yetişkinlik yalnızlığımdan koruyan sığınağım, sinemam, sen olmasan ne yapardım bilmiyorum.
benim çocukluk ve yetişkinlik yalnızlığımdan koruyan sığınağım, sinemam, sen olmasan ne yapardım bilmiyorum.
kendi köksüzlüğünde ve sevgisiz hayatında anlam bulmaya çalışan babamın bizim kafkas göçmeni olduğumuzu söyleyip durduğu bir çocukluk geçirdim ben. ahıska diye bir yer, küçük bir çocuğun aklı için çok soyut bir ayrıntının defalarca zihnime kazındığı bir çocukluk. ve tabii orta asya'nın zulme uğrayan halklarının ortak kaderleri, bir hayalet daha dolaşıyordu bizim evde, çeçenistan'ın hayaleti. ve bugün hatıra'yı izlerken sonradan cevher dudayev olduğunu öğrendiğim çeçen lideri görür görmez tanıdığım an, zihnimde çoktan paslanmış bir kapı açıverdi. ben bu resmi defalarca kez görmüştüm, babamın kitaplarında, dergilerinde, o sessiz ve soğuk öğleden sonralarında. hatıra bir başka yerden vurdu beni bu yüzden, zaten biçimsel tercihleri, kurgusu ve oyunbaz belgeselliği ile beni tek başına kendine bağlayıverecek film, çocukluğumun üzerinde gezen gaz ve toz bulutlarından birini de kaldırıverdi. çecenistan soyut bir çocukluk sayıklaması değilmiş, orada bir yerlerde etten, kemikten ve topraktanmış. yıllar yıllar sonra oradan gelen harika bir kadının sanatıyla, çocukluğumuzun soğuk odalarının nasıl da bambaşka ama özünde nasıl da benzer ve nasıl da acılı olduğunu anlayacakmışım.
benim çocukluk ve yetişkinlik yalnızlığımdan koruyan sığınağım, sinemam, sen olmasan ne yapardım bilmiyorum.
benim çocukluk ve yetişkinlik yalnızlığımdan koruyan sığınağım, sinemam, sen olmasan ne yapardım bilmiyorum.
Cleton
8.0★ · 10/25/25

pf dios mio que puta maravilla
pf dios mio que puta maravilla
tommyuwukkPRO
4.0★ · 09/25/25

ego riferito da far schifo, e quando lo si giustifica con un’estetica del genere mi fa ancora più incazzare 😵
ego riferito da far schifo, e quando lo si giustifica con un’estetica del genere mi fa ancora più incazzare 😵
martcafe
6.0★ · 08/29/25

Molto intimo e toccante. Purtroppo non tutti i bambini che vivono questi traumi riescono poi ad elaborarli attraverso l'arte ed è ancora più triste pensare che tutt'ora, costantemente, ci sono persone (di cui molti bambini) che subiscono violenza.
Mi è piaciuto molto il contrasto tra racconto ed estetica delle immagini.
Mi è piaciuto molto il contrasto tra racconto ed estetica delle immagini.
Molto intimo e toccante. Purtroppo non tutti i bambini che vivono questi traumi riescono poi ad elaborarli attraverso l'arte ed è ancora più triste pensare che tutt'ora, costantemente, ci sono persone (di cui molti bambini) che subiscono violenza.
Mi è piaciuto molto il contrasto tra racconto ed estetica delle immagini.
Mi è piaciuto molto il contrasto tra racconto ed estetica delle immagini.
Annaz
9.0★ · 11/21/25
